আমার মায়ের অন্দরসজ্জা

ঘর সাজানো বা অন্দরসজ্জায় আমার মায়ের দর্শন যেকোনো মধ্যবিত্তকে ঘর সাজাতে উৎসাহ এবং সহায়তা দিবে। মধ্যবিত্তের নাগালের মধ্যে ঘর সাজানোর উপকরণ, দৃষ্টিকোণ, পদ্ধতি ইত্যাদি নিয়েই এই আলোচনা…

বিস্তারিত

কেন খুতবা বাংলায়, কেন নয়

খুতবা কি বাংলায় দিতে হবে? খুতবা কেন আরবিতে দিতে হবে? -এসব বিতর্ক নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা করা হয়েছে উদাহরণসহ, যাতে পূর্ণাঙ্গ ধারণা পাওয়া যায়।

বিস্তারিত

বাংলাদেশী স্লামডগ আর ভিক্ষুকেরা

অস্কার পাবার পর বিদেশী নির্মাতা কর্তৃক নির্মিত ভারতীয় প্রেক্ষাপটনির্ভর “স্লামডগ মিলেনিয়ার” ছবিটি বাঙালির ঘরে ঘরে পৌঁছে গিয়েছিল, অনেকেই দেখেছেন। এমনকি স্টার সিনেপ্লেক্সেও টিকিট কেটে দেখেছেন বাঙালি। ছবিটি আমাদের এই আলোচনায় প্রাসঙ্গিক, এবং এই আলোচনার অনেক বিষয়বস্তুই প্রায় অনুরূপভাবে উঠে এসেছে এই সিনেমায়। আমার এক বন্ধু ছিল, নাম প্রান্তিক^। ছিল বলাটা হয়তো ঠিক হচ্ছে না, কারণ সে…

বিস্তারিত

ছেঁড়া টিকেটের দূর্নীতি, দারিদ্র ও অকৃতজ্ঞ বাঙালি

প্রথমেই আমার আপত্তি ঐ “দূর্নীতি” শব্দটাতে। শব্দটার বহুল ব্যবহার, এই নেতিবাচক শব্দটিকে শ্রেফ আমাদের মাথায় ঢুকিয়ে দেয়া ছাড়া আর কিছুই করছে না। এক্ষেত্রে আমরা একটু euphemism বা সুভাষণ কাজে লাগিয়ে শব্দটাকে যদি বদলে লিখি “নীতিভ্রষ্টতা”, তাহলে সেটা জোরালোভাবে মাথায় গিয়ে টোকা দেয় না, অথচ মূল কথা ঠিকই বলে। তাই এই নিবন্ধের শিরোনাম হওয়া উচিত “ছেঁড়া…

বিস্তারিত

সংখ্যা পরিচিতি নতুন করে

সংখ্যা নিয়ে ভাববার এতো কিছু ছিল কিনা বুঝতে পারতাম না কোনোদিন। যদি না শ্রদ্ধেয় হাসান ভাই আমাকে একটি প্রশ্ন করে পাঠাতেন। হাসান ভাই কী প্রশ্ন করেছিলেন, সেটা আর এখন মনে করতে পারছি না; শুধু এতটুকু মনে আছে, শূণ্য-কে গণনায় ধরতে তাঁর বড় আপত্তি ছিল। তবে তাঁর জিজ্ঞাসার প্রেক্ষিতে যা জেনেছিলাম, সেটা মনে আছে। ইন্টারমেডিয়েট পড়ার…

বিস্তারিত

ট্যুর টু শরিয়তপুর: পর্ব ৫

~ রহস্য…সমাধান…কিন্ত‌ু… ~ কার্ত্তিকপুর যাবার সময় মাথার উপর দিয়ে অজানা বিচিত্র পাখির উড়ে যাওয়া, কার্ত্তিকপুরে পোল্টারগাইস্ট আক্রান্ত বাড়িতে রাত্রিযাপন, আসার সময় এক পথচারির সাথে মোটর সাইকেল এক্সিডেন্ট, অথচ উঠে দাঁড়িয়ে কাউকে না পাওয়ার ঘটনা একত্রিত করলে অনেকগুলো রহস্য। আর, যারা আমাকে জানেন, তারা হয়তো আরেকটু পিছন ঘাঁটতে গিয়ে রহস্যটাকে আরো ঘোলাটে করে ফেলবেন: কেননা বিগত…

বিস্তারিত

ট্যুর টু শরিয়তপুর: পর্ব ৪

~ মাদারিপুর, থোবাল ফেরি, অন্ধকার রাত, রক্তপাত ~ ফেরি মিস। ফেরি মিস করার দুঃসহ যন্ত্রণা আর ভালো লাগে না। অপেক্ষার প্রহর, আর যাই হোক, সুখের না। তার উপর আমরা ক্লান্ত। শিবচরে বসে কলা-রুটি দিয়ে হালকা নাস্তা সারলাম। টিউবওয়েলের ঠান্ডা পানি দিয়ে যখন উদরপূর্তি করলাম, তখন আবার যেন জানে পানি ফিরে পেলাম। এবং তার সাথে সাথে…

বিস্তারিত

ট্যুর টু শরিয়তপুর: পর্ব ৩

~ হাওয়া খাওয়া, ফাটানি খেলা, ফিরতি পথ ~ পোল্টারগাইস্ট আক্রান্ত বাড়িতে রাত্রিযাপন শেষে নদীতে দাপাদাপি আর এলাকায় ক্রিকেট খেলে, পরদিন, মার্চের ২৩ তারিখ ভোরবেলা উঠেই শাকিল ভাই আর আমি চললাম খেজুরের রস খেতে। নাকিব আর রবিনকে তুললাম না ঘুম থেকে, তাই ওদের জন্য নিয়ে আসবো বলে ফুফুর থেকে একটা বোতল চেয়ে নিলাম। দুজনে মোটর সাইকেল…

বিস্তারিত

ট্যুর টু শরিয়তপুর: পর্ব ২

~ হাওয়া ভক্ষণ, নদী-হন্টন, কান ঝালাফালা ~ ঢাকা থেকে সারা বিকাল আর রাত ধরে মোটরসাইকেলে করে আমরা চারজন পৌঁছেছি রবিনের বাড়িতে, শরিয়তপুরের কার্ত্তিকপুরে। ফুফা-ফুফুর সাথে প্রাথমিক সাক্ষাৎপর্ব শেষ করে আমরা এসে খাবার টেবিল ঘিরে বসেছি। ফুফু আমাদের শরবত দিতে দিতেই বলতে শুরু করলেন আরেক কাহিনী: এই বাড়িতে ভূতের উপদ্রবের বিস্তারিত। ২০০৭ সালের ৬ জুলাই আমরা সাতজন…

বিস্তারিত

ট্যুর টু শরিয়তপুর: পর্ব ১

~ দাড়িতে হাওয়া লাগানো অভিযাত্রা ~ বন্ধু  নাকিবের ফুফাতো ভাই রবিন একটা মোটরসাইকেল কিনেছে ভাইয়ের টাকায়, সেটা তার বাবা-মাকে দেখাতে নিয়ে যাবে শরিয়তপুরের কার্ত্তিকপুরে, তাই নাকিবকে ধরেছে তাকে নিয়ে যেতে হবে। নাকিব কি আর আনন্দ করার সুযোগ ছাড়ে? সাথে সাথে খবর দিলো মামাতো ভাই শাকিল ভাইকে আর আমাকে। ফ্রি ছিলাম, তাই চল মামু ঘুইরা আসি…।…

বিস্তারিত

জাতীয় জাদুঘর কি গাইয়াদের জায়গা?

ঢাকায় বেড়াতে এলে গ্রামের আত্মীয়-স্বজনেরা যেসব জায়গায় বেড়াবার বায়না করেন, তার মধ্যে অন্যতম চিড়িয়াখানা, জাদুঘর -এগুলো। এটা সর্বজনীন চিত্র। আমার এক বন্ধুতো জাতীয় জাদুঘরে গিয়ে ‘সরষের তেলের গন্ধ’ পায়, কারণ সেখানে নাকি এইমাত্র গ্রাম থেকে আসা বাঙালরাও চলে যায়। ঢাকার মানুষের কাছে অবহেলিত এই সরষের তেলের গন্ধসমৃদ্ধ স্থানটাতে কী পায় গ্রামের মানুষ? নাকি এটা শুধু…

বিস্তারিত