যে দুজন আমাদের গাড়িতে লিফ্ট চাচ্ছিল, তাদের একজন বয়স্ক মানুষ, সাথে একটা ছোট্ট ছেলে। তাদেরকে নেয়ার প্রশ্নই উঠে না, কারণ এরা স্থানীয়। কিন্তু কেন জানি আমার মনে হলো এরা আসলেই বিপদগ্রস্থ। কারণ, আমাদের গাড়ি যখন নীলাচলে, ঢাল বেয়ে উঠছিল, তখনও এরা আমাদের গাড়ি থামাতে চাচ্ছিল, লোকটার গলায় একটা ঢোল ছিল, আর ছেলেটা নিয়ন্ত্রণ করছিল লোকটিকে।…
বিশ্ব ইজতেমা বা বিশ্ব ইজতিমা মানে হলো সারা বিশ্বের সমন্বয়ে আয়োজিত যেকোনো বড় সমাবেশ। কিন্তু আমরা সাধারণত বাংলাদেশে, তাবলিগ জামাতের বার্ষিক বৈশ্বিক সমাবেশকে বিশ্ব ইজতেমা বলে জানি। আমার জানামতে আরো বিভিন্ন বেদ’আতপন্থী দল বিশ্ব ইজতেমা আয়োজন করে থাকে, তাদের নিজস্ব মতাদর্শীয় লোকদের একত্র করতে। যাহোক, তাবলিগ জামাতের বিশ্ব ইজতেমা সম্পর্কে আপনারা এই নিবন্ধ^ থেকেই বিস্তারিত…
ভারতের দিল্লী থেকে বন্ধুবর অমিত রায় বাংলাদেশের গ্রাম সম্পর্কে জানতে চাইলে যদি সেখানে আশ্চর্য হওয়ার কিছু থাকে, তাহলে বাংলাদেশী হওয়াসত্ত্বেয় আমার এবিষয়ে না লেখায় আশ্চর্যের সীমা থাকে না। তাই দেরিতে হলেও বাংলাদেশের তথাকথিত ৬৫,০০০ গ্রামের-খুব-অল্পটাই-দেখা-এই-আমি এই লেখায় ব্রতী হলাম। এজন্য যাবতীয় কৃতিত্ব অবশ্যই অমিত রায়ের। কিন্তু আমি আসলে হাবুডুবু খাচ্ছি, কী রেখে কী লিখব। তবু…
গাড়ি নীলগিরির চূড়ায় উঠলে একটা পার্কিং এলাকা। এখানে পার্কিংয়ের জন্য যে টাকা দিতে হবে (৳৩০০), তা আমাদেরকে বহন করতে হবে, ড্রাইভারের সাথে এমনটাই চুক্তি হয়েছিল। যাবতীয় খরচ একহাতে হচ্ছে, তাই ইফতি এগিয়ে গেলো আর্মির ছোট্ট কমান্ড পোস্টটার দিকে। সেখান থেকে আবার জনপ্রতি টিকিট (৳৫০) কেটে উপরের চূড়ায় উঠতে হয়। যারা কটেজ ভাড়া করে আসেননি, তাদেরকে…
আচ্ছা, সবকিছুর নাম বাংলায় রাখলে কী হয়? বাংলায় নাম! অনেক অনেক সমস্যার কথা উঠে আসছে জানি, তবু আমি আজকে প্রমাণ করবো কেন আপনি বাংলায় সবকিছুর নাম রাখবেন, কেন তা রাখলে কোনোই অসুবিধা নেই, বরং তা সম্মানের। আমাদের বাংলাদেশের দুই নেত্রীর নামকরণ সংস্কৃতির সাথে আমরা সবাই পরিচিত: একজনের দেয়া নাম আরেকজন এসে পাল্টে দেন, আবার পরের…
বলিয়াছি আদো বোল এ বাংলায় রচিয়াছি কত গাঁথা ভাবি নাই কভু উর্দু আমার জাগাইবে মাথাব্যাথা থাকিনি বসিয়া চুপ্টি করিয়া উর্দু বোলেতে দুগাল ভরিয়া বজ্রকণ্ঠে, জোর কদমে হাঁকিছি বঙ্গ-বোল আমারি ডাকেতে ওরাও জাগিলো বাঁধিলো যে সরগোল ঠেকায় মোদের সাধ্য যে কার উর্দুর মাথা ভাঙিব এবার রাজপথে নামি আমরা ক’জনা পড়িলাম গিয়া একগাদা সেনা- তোপের মুখেতে শেষে;…
ছোটবেলায় ভাইরাস আর ব্যাক্টেরিয়ার কথা যখন পড়তাম, তখন শুধু বুঝতাম এরা খুব ছোট একপ্রকারের জীব, যাদেরকে দেখার জন্য অণুবীক্ষণ যন্ত্রের দরকার হয়। এছাড়া আর কিছু বুঝতাম না। তবে আরেকটা বিষয় মনে ঠিকই গেঁথে গিয়েছিল যে, ব্যাক্টেরিয়ারা বেশ উপকারী জীব আর ভাইরাসগুলো হলো বদের হাড্ডি। কারণ বইতে, ভাইরাসের উপকারিতা এবং অপকারিতার উল্লেখ থাকলেও কখনোই ব্যাক্টেরিয়ার অপকারিতার…
~ হাওয়া খাওয়া, ফাটানি খেলা, ফিরতি পথ ~ পোল্টারগাইস্ট আক্রান্ত বাড়িতে রাত্রিযাপন শেষে নদীতে দাপাদাপি আর এলাকায় ক্রিকেট খেলে, পরদিন, মার্চের ২৩ তারিখ ভোরবেলা উঠেই শাকিল ভাই আর আমি চললাম খেজুরের রস খেতে। নাকিব আর রবিনকে তুললাম না ঘুম থেকে, তাই ওদের জন্য নিয়ে আসবো বলে ফুফুর থেকে একটা বোতল চেয়ে নিলাম। দুজনে মোটর সাইকেল…
‘‘ধান ফলাতে কতখানি পানি লাগে তা আগে কোনোদিন চিন্তা করিনি, কেউ শেখায়ওনি। ধানের জমিতে যতক্ষণ ভাসানো পানি না দেখা যায় ততক্ষণ কৃষকের চোখও ভরেনা, মনও ভরেনা। আমার ততক্ষণ মনের মধ্যে খালি অশান্তি লাগে।’’ – মোয়াজ্জেম হোসেন, কৃষক, শেরপুর (বাংলাদেশ) বাংলাদেশের শেরপুরের চাষী মোয়াজ্জেম হোসেনের এই বক্তব্য সারা বাংলাদেশের অধিকাংশ কৃষকের, এমনকি অনেক শিক্ষিত লোকেরও। কিন্তু…
বাংলাদেশের স্বাধীনতার ৩৮তম বার্ষিকীতেও মুক্তিযুদ্ধের পক্ষ-বিপক্ষ দুটো দল নিয়ে কথা বলতে হয়। এরই সাথে উঠে আসে রাজাকার শব্দটিও। কারা এরা? মুক্তিযোদ্ধারাইবা করা? কে ছিলো সঠিক?
গত কিছুদিন আগে আমি দেয়ালে সাঁটানো দেখি স্কুলের একখানা পোস্টার। সেখানে আশ্চর্য হয়ে দেখলাম তাঁরা লিখেছে তাঁরা ৩ মাধ্যমে পড়িয়ে থাকেন। আপনি হয়তো দুইয়ে দুইয়ে চার মিলিয়ে বলবেন, ঠিকই-তো আছে: বাংলা মিডিয়াম, ইংলিশ মিডিয়াম, আরবি মিডিয়াম। কিন্তু আপনি ভুল। সেখানে লেখা: বাংলা মিডিয়াম (বাংলাদেশ সরকারের কারিকুলাম অনুযায়ী) ইংরেজি ভার্ষন (বাংলাদেশ সরকারের কারিকুলাম অনুযায়ী) ইংরেজি মিডিয়াম…